une figure de pantomime, qui se découpe sur les rayons échappés d'une masure dans la nuit -- la valse désordonnée de rires dérobés, un écho ruisselant dans le faible rythme de basses à peine audibles, alors qu'elle virevolte dans leur salon, l'enfant calé contre sa hanche, cavalier juvénile de sa danse. il a les yeux brillants d'une joie à peine refoulée, harry, ne retient les gloussements alors qu'elle le fait tournoyer plus encore, l'hilarité mêlée à la sienne. la parenthèse a quelque chose d'un tableau trop utopique, trop doux -- une inspiration d'insouciance dans un univers trop âpre, qui avait trop pris, trop arraché à une carne laissée exsangue de tragédies. combien de noms, déjà accrochés à la liste de ses fantômes? combien d'amis tombés pour une guerre dérobée à leur conscience même, des victimes qui laissaient le cœur un peu plus vide, les doigts un peu plus maculés de cendres.
mais l'angoisse se tait, le deuil reste muet -- une force à prétendre, pourvu qu'ils le soient aussi, un appui à leur offrir, alors même que le sol se dérobe toujours un peu plus, qu'elle vacille, lily. et pourtant, elle danse, le garçonnet à ses bras -- des rires en défiance en monde, les murs mordus de trop de couleurs, là où s'étalent les élans créatifs, l'atmosphère marquée du fumet des beignets de citrouille au four. qu'importaient le froid à l'extérieur, la nuit qui s'était trop étirée -- ne demeurait que l'instant volé, la paix éphémère.
alors elle plante un baiser sur le crâne de l'enfant, se perd un instant dans l'odeur familière des cheveux sombres, comme un baume au cœur de mère -- et elle se fait figure théâtrale, une fausse moue placardée sur les traits rieurs, une autorité feinte dans les iris. 'alright, mr potter, time for bed.' aux molles protestations, c'est de claquements de langue amusés qu'elle répond -- trop incapable de jamais réfréner le sourire qui coule sur ses traits. 'no, no, no. big boys go to sleep. you wouldn't want to be tired when daddy returns, would you?' les doigts profitent de la diversion des mots, glissent sous le haut de pyjama du bambin -- et ce sont des gloussements hystériques qu'elle lui dérobe de ses chatouilles, alors qu'il se tortille entre ses bras, et qu'elle ne sait se retenir de rire, elle aussi. 'imagine falling asleep when daddy comes home. who would trap him into building that model rocket, then?'  un sourire doux, alors que la scène se dépeint à sa psyché -- le myocarde douloureux à la poitrine, alors, gonflé d'une affection trop profonde pour seulement se contenir. et c'est le manque qui s'invite, nostalgie de lui -- condamnée à attendre, patienter à un retour qui ne venait jamais assez vite, crevée d'une solitude et de fantômes que son absence ne savait repousser. it's for the best. the right thing to do. it's harry he's doing it for -- we're doing it for. so that he never has to. les yeux se closent un instant, dans un soupir. he's coming home soon. a matter of days. 
les lèvres se posent sur le front du bambin, et c'est de son étreinte qu'elle l'enveloppe un peu plus. 'bed, now.'  il ne proteste plus, l'enfant, blotti contre son sein -- et dans la chaleur du regard posé sur les traits façonnés de sa propre chair, de sa propre sang, c'est l'infini de son amour qui se dépeint, de ces abstraits trop tangibles qui ne se formuleraient jamais de mots, jamais d'encre, si ce n'était celle de ses veines. rien, qu'elle ne ferait pour le bambin -- rien, qu'elle n'affronterait pour les iris en reflet des siens. alors elle le serre un peu plus -- de quoi puiser quelque courage, plutôt que d'en offrir ; et l'arrache à la pièce, le trajet familier vers la chambre imprimé aux pas, comme un réflexe, comme une habitude. harry, glissé sous les draps, le front caressé d'un baiser, comme chaque jour de sept années, glissées entre ses doigts comme du sable fuyard dans un sablier. des vers érodés  de la fountain of fair fortune, elle ne prononce que quelques mots, avant qu'il ne glisse à morphée, le garçonnet épuisé.
et c'est immobile qu'elle demeure, le contemple -- une minute, deux, mille ; elle ne sait plus, n'est égarée que dans l'instant, la mélodie de sa respiration régulière.
c'est mécaniquement qu'elle fait siffler la théière, se blottit dans l'étreinte du canapé vaguement difforme, l'espace disputé aux milliers de livres qui s'y étalent, alors qu'elle laisse glisser les doigts sur l'encre d'un vélin dont les mots lui demeurent aveugles. et un son bref sur le chêne de la porte, pour tirer un hoquet surpris à sa poitrine, la dérober à sa transe -- un regard glissé vers l'horloge murale, l'heure tardive, et dans un réflexe, elle vient refermer la paume sur la ligne familière de sa baguette, les muscles tendus dans une appréhension qui fait pulser les veines d'adrénaline. et la tension meurt, brutalement, alors que les traits chers se dessinent derrière le judas -- la porte ouverte avec énergie, un sourire large déployé au visage alors qu'elle le détaille, la chape rassurante de sa présence déployée à ses épaules. de ces effets qui accompagnaient chacun de ses pas, chacun de ses mots. 'kingsley.' d'un geste habile, elle repousse du pied le chat vers l'intérieur de la masure, écarte une pile fragile de livres qui encombrent l'entrebâillure, une moue embarrassée accrochée aux traits.  'i'm sorry, i wasn't expecting any visit. it's so good to see you, though. please, come in. don't stay out here in the cold. james is not here, he --' but you knew that already. he told me he'd be with you. une terreur qui glisse dans les veines, gèle l'être de ses doigts mortifères -- et les iris s'accrochent à la haute silhouette, cherchent à lire à l'encre de ses yeux, l'angoisse pour figer les mots ; tous, si ce n'était son nom en écho hésitant dans le silence. 'kingsley?'

un instant, avant que l'univers se fracasse ; un instant, pour faire basculer les réalités, exploser le tout à l'existence, un fracas d'atomes éclatés dans le néant. un instant, pour que se signent les changements les plus abrupts, renversements de tout, réalités déchirées dans leur étoffe même ; un instant, pour réécrire les livres d'histoire, faire basculer les avenirs dans le fracas d'autres horizons.  un instant. un regard, noyé aux abysses d'ébène liquide de ses yeux ; un souffle, exhalé des lèvres familières où avaient si souvent glissé la poésie et les vers -- un silence, où tout s'exprime, où tout se brise, une parenthèse scellée à l'éternité, figée dans le néant. un instant. un seul mot, qui tombe des lèvres mortes alors que le séisme fracasse la réalité sous ses pas, qu'elle vacille, manque s'effondrer. 'no.' déni de l'irréel, déni de l'inconcevable, déni de l'impossible ; de ces réalités qui ne font même pas de sens, déchirent la chair de leurs griffes impitoyables, fracassent le cœur à la poitrine en cendres sur le tapis.
il ne ment, pourtant, kingsley -- l'évidence inscrite à ses yeux, inscrite à ses traits, évidence qu'il n'aurait prétendu. et ne demeure que l'implacable réalité, à ingérer, assimiler, accepter dans tout ce qu'elle était d'inacceptable -- l'évidence d'un trou béant laissé en cratère au cœur, d'un manque laissé dans une existence où il ne serait plus. he's gone. la pensée est poignard enfoncé implacablement au cœur et elle suffoque, étoile mourante, alors qu'une longue plainte s'échappe des lèvres, étouffée d'une paume qu'elle abat sur ses propres labres, parce qu'elle ne sait taire l'agonie. harry. l'enfant à préserver de la perte du père, à préserver du monde, parce qu'il ne restait plus que lui. persistait seulement l'interdiction de s'effondrer -- un besoin d'avancer encore, alors même que le fatum fracassait les jambes, fracassait le myocarde, que ne restait que l'envie de dormir et d'oublier, comme si ce n'était qu'onirisme abject. forcée de tenir, pourtant, parce qu'il y avait harry -- qu'il avait perdu un père, ne saurait tolérer de perdre la mère aux ténèbres rongées à l'âme, rongées au cœur.
mais il dort, l'enfant, et elle n'a pas la force ; plus rien, pour seulement inspirer encore, pour simplement persister. elle attend l'éveil qui ne vient pas ; attend qu'il pousse la porte, les cheveux en bataille, la mine débraillée, de ces plaisanteries douteuses qu'il faisait sans cesse, avant, qu'elle honnissait de tout l'être. mais il ne reviendrait pas, l'époux, l'aimé, ne reviendrait plus -- ne resterait que le vide, un froid insufflé aux veines, et la tragédie de l'avoir connu. de ne l'avoir connu assez longtemps. تقبرني. may you bury me. l'ironie des mots d'amour, des vœux maritaux qui ne laissent qu'amertume sur les lippes. you had to win this one, james. you had to be the first to go. le supplice que d'être celui qui restait -- loin des rivières d'un léthé salvateur qui baignait les âmes défuntes de sa bénédiction, rien de l'oubli éternel dans lequel ils s'abandonnaient. rien, si ce n'était la tragédie de continuer à vivre, la tragédie de rester.
until death do us part. les iris tombent sur l'anneau marital, or des fous qui étreint l'annulaire, et elle suffoque, un bref instant, dévorée du trop d'un univers qui se pétrissait de cruauté.  alors les yeux coulent sous les cils trempés de larmes, glissent vers la silhouette immobile, autre victime d'une tragédie qui avait tout morcelé. elle entrouvre les lèvres, alors, ne trouve de mots ; un simple croassement rauque, qu'elle tait, parce qu'il n'y a rien à dire, plus rien à seulement exprimer encore. rien, si ce n'était le vide. l'élan étreint les muscles, alors -- et elle comble l'espace, s'échoue contre la stature comme à un roc, hoquette de souffrance contre le torse solide, alors qu'elle s'y accroche, comme pour s'empêcher de dériver. un port d'attache, pour ne pas se noyer.  mais elle n'est plus, déjà ; un pan d'âme morte avec lui, restée en fragments de verre éclatés contre le sol froid. le visage s'enfonce dans les vêtements de l'ami, comme pour y oublier le monde, trempe les étoffes des larmes qui dévalent en déluge. 'i'm sor -- i'm sorry.' des excuses, lâchées dans le vide ; navrée de se montrer faible, fracassée, navrée de faillir. incapable de le lâcher, pourtant, les poings refermés sur le tissu de ses vêtements comme pour s'ancrer à la réalité, alors qu'elle pleure l'époux, se laisse mourir aux bras de l'ami. 'th -- thank you.' for being here. la fin de la phrase s'étouffe dans un hoquet douloureux ; et ne demeure plus que le vide, ne demeure plus que kingsley en bouclier au néant, et un désir que tout s'efface, que tout s'achève.

elle n'a plus rien ; des univers qui s'effondrent, de la cendre maculée aux doigts, des souffles gelés dans la poitrine. arrachée vers les enfers, lorsque c'était l'ultime instant qui s'était exhalé à ses lèvres -- le cœur mort sous le sternum, un pan d'âme tombé en poussières sur les échos de ce qui avait été, ne serait plus jamais. et plus rien, qui ne fasse encore sens ; plus de lois, plus de logique, plus qu'un néant qui avait tout emporté, des limbes où se perdre d'errance à l'éternité. rien, pour seulement affronter cette tragédie-là ; rien, pour persister à la folie d'une vie sans lui -- comme si toute l'encre qui avait ruisselé sur le vélin, ichor de dramaturges laissés exsangues à l'agonie de maux faits mots, n'était jamais que vague présage que la réalité immonde, de tréfonds d'une souffrance qui ne semblait jamais connaître d'issue. rien d'une morale, au point final de cette histoire -- rien, si ce n'était l'ignominie d'une souffrance infinie, tragédie vapide qui rongeait les entrailles, déchirait l'esprit à ses séismes. pas d'orphée, pas d'eurydice, à leur histoire -- ne viendrait que la fin, l'immortel supplice d'une condamnation à perpétuité, sentence de vivre, de lui survivre.
he's gone. les mots résonnent en fracas sous le crâne, sonnent comme un inéluctable glas, une réalité qui ne se fuit. déjà, elle suffoque, ne sait plus vivre, vivre pour deux, vivre pour lui, vivre pour harry -- étouffe, dans des hoquets erratiques, qui s'essaient désespérément à capter des bribes d'air, un autre souffle pour une vie qui ne fait plus de sens. dérape, dans un univers, qui la fait vaciller, s'ébranle sous les pieds, fracassés en crevasse ouverte à des enfers qui la rongent sans merci.
mais le soutien, qui transparaît à la nappe de nuit, une ancre pour l'attacher au monde, la soustraire aux griffes d'erinyes plantées à sa chair, des fragments de verre dans chaque inspiration peinée qui glisse à la poitrine morte. kingsley -- kingsley, phare perdu à la tempête, agrippé de désespoir, comme pour s'éviter la dérive, s'éviter la noyade ; et l'étreinte qui se referme, comme un havre à l'univers, refuge où elle s'échoue, abandonne, se laisse à une faiblesse qui ne se révèlera à la face du monde.
et les mots qui vibrent, ne sont que flous dans l'écho absurde de la tempête qui rugit à ses tympans, un déluge où se troublent les syllabes -- et pourtant, les basses de son timbre résonnent contre la peau, apaisent un instant la dérive erratique des souffles qui suffoquent à ses lèvres. un rocher contre les déferlantes -- un havre contre l'apocalypse qui avait laissé l'univers en ruines. des balafrés à la vie, la chair déchirée à l'évènement ; et dans un instant de déni, elle s'offre le luxe de refuser de croire, penser encore que tout n'était qu'imbuvable cauchemar, rien d'une tragédie plus cruelle encore, rien de l'intolérable de cette existence qui ne faisait même plus sens.
aux bras de l'ami, c'est l'époux qu'elle pleure ; le visage enfoncé aux plis des étoffes, comme si le monde pouvait s'étouffer autour, comme si ne pouvait demeurer que son souffle chaud perdu dans le tissu, l'odeur exhalée du corps chaud, le tangible de l'instant. et pourtant, elle rouvre les paupières empesées de larmes ruisselantes sur les cils, se force à affronter le froid qui gèle les veines, se force à faire face à la réalité d'un monde où il n'est plus -- plus déchirée, encore, dans l'instant, de l'agonie empreinte dans les tonalités du monde, d'une souffrance qui lui lacère la chair sans jamais de pitié.
une paume, qui se pose la joue de l'auror, suit des doigts les traits familiers dans un témoignage de réconfort qu'elle ne possède, offre malgré tout, alors qu'elle contemple les yeux clos, doit se forcer à plusieurs articulations pour enfin émettre les mots rauques qui déchirent son pharynx de larmes brûlantes. 'don't. don't say that.' un hoquet douloureux, qui lui échappe, dans un sanglot qui tait les mots quelques instants de plus, alors qu'elle suffoque, ne parvient à vivre dans un monde sans lui. 'you were there. you --' elle halète, encore, sur des mots qu'elle ne parvient à prononcer, la poitrine déchirée de leur culpabilité. 'thank you for being with him. i wasn't, i --' une plainte, qui glisse hors des labres alors qu'elle étouffe, secouée de tremblements qui courent erratiquement sur l'épiderme. 'i should have been there. i --  i promised.' til death do us part. les mots, jamais plus qu'ironie cruelle, vides de sens, lorsqu'ils n'étaient plus que serment parjure. lorsqu'elle était là, et qu'il n'était plus.
qu'il ne passerait plus la porte. ne porterait plus le fils. ne verrait le bambin grandir. n'illuminerait plus les jours d'un sourire. n'imposerait plus à sa vue la vision de sa silhouette débraillée. ne l'accompagnerait plus au crépuscule d'une existence où ils auraient dû vieillir ensemble.
plus rien, des mots d'avant, des ambitions perdues ; ne demeurait que le vide et le froid. alors, front appuyé sur celui de l'ami, c'est au déluge des larmes qu'elle s'abandonne, yeux clos, laisse les rivières lacrymales couler sur ses joues, tomber sur sa peau, sur ses vêtements. un styx, pour emporter james. he's gone.

plus de mots, plus de souffle, plus rien -- l'instant, figé sur l'impossible, informulé, de ces réalités qui ne prennent sens, frappée de force d'aberration, le déni scellé à la chair face à l'intolérable. elle étouffe, sur les syllabes qui ne parviennent à s'échapper, bouffée de non-dits, bouffée des instants perdus, des lendemains qui glissent entre les doigts, fuyards. de l'avenir, ne demeure que néant ; le gouffre abyssal de jours qui ne se conçoivent, de l'éventualité refusée de toute la force de l'être. qu'elle puisse vivre, alors qu'il n'était plus -- qu'elle puisse respirer un souffle qui ne sinuerait plus à ses poumons, ne s'évaderait plus dans l'ébène des cheveux désordonnés. qu'il puisse n'être plus qu'un souvenir, un fantôme -- jamais qu'un spectre de plus pour s'accrocher à son sillage.
qu'elle doive être, sans lui.
alors elle exhale un soupir qu'il ne volera plus à ses lèvres, se noie au torrent de larmes qui ruissellent en cocyte sur les joues, emportent l'époux plus loin, toujours plus loin, là où elle ne saurait le suivre, là où elle ne peut plus l'atteindre. elle ici, lui là-bas, et l'inacceptable en cratère béant pour séparer ceux qui n'auraient dû l'être. jamais que la mort qui avait repris son dû, frappé d'ironie un serment qui s'était scellé devant les cieux, scellé dans l'or qui avait étreint les annulaires.
d'eux, ne restait que des cendres, des rêves fracassés en bris de verre sur le sol. et rien, si ce n'était un chemin étiré à l'infini vers une fin qui ne saurait plus venir assez vite, route laissée solitaire dans une existence bouffée d'injustice. de l'avant, ne survivent que les engrammes désordonnés, une valse chaotique d'images dans le crâne, kaléidoscope d'émotions brutes dans un cœur réduit en poussière. et le souffle d'une culpabilité, dans la tourmente, un vague écho d'altruisme comme filin pour se refuser aux ténèbres -- ne serait-ce qu'encore un instant.
bouffée de la contrition que d'imposer son fardeau à celui qui avait été là -- d'ajouter à la peine que, atlas, il portait en faix à ses épaules, condamné à l'éternité du souvenir. et pourtant, elle ne sait taire les sanglots qui grondent à la gorge, ne peut que se blâmer plus encore -- s'accrocher de plus de force à la silhouette solide, comme pour se dérober à la gueule béante d'enfers ouverts sous ses pieds, s'empêcher de dériver à l'océan infini d'un chagrin qui ne se qualifiait de mots. à l'odeur rassurante, c'est sécurité qui s'associe ; à l'étreinte robuste, quelque chose d'un éphémère abri contre la réalité d'un univers aux règles intolérables. un moment perdu, il est tout ce qui existe, kingsley -- tout ce à quoi elle s'accroche, à la dérive, pour repousser le monde. et la voix de basse vibre contre la joue, tait un instant les spectres hurlants sous le crâne, insuffle un bref instant d'apaisement.
alors, elle s'abandonne à l'étreinte solide, parce qu'il n'est plus rien qui ne fasse seulement encore sens, parce qu'il n'est plus une pensée qui se formule encore sur l'écran vide de sa psyché abattue de chagrin -- se laisse entraîner vers l'intérieur d'un foyer qui n'en a plus que l'âpre souvenir, sans plus rien de la fougue qu'ils louaient à son nom, avant, la flamme éteinte sous le sternum. sans plus lutter.
ne reste que le froid, insufflé aux veines, brièvement chassé par la silhouette gardienne d'un kingsley dont l'évocation aurait l'arôme de l'aigre-doux, souverain au cœur mort, dès lors que se dérobe la chaleur du corps, le poids rassurant de la laine qu'il portait en armure. et il n'est rien qu'elle sache encore dire -- les iris égarés dans ceux de l'homme agenouillés, en quête de réponses qui ne viendraient pas, comme s'il pouvait seulement révéler que tout n'était que cauchemar, irréelle illusion qui se tairait au matin. trop consciente, pourtant, que ce n'était là qu'espoir vain -- le silence laissé dans le myocarde, comme preuve indéniable de l'âpre vérité.
mais l'envie de supplier persiste -- d'implorer qu'il lui mente, l'empoisonne au venin de tromperies qui seraient moins intolérables que la réalité dont elle ne veut plus, pas alors qu'il n'est plus là. tell me he's not gone, kingsley. tell me he's coming back. tell me he's coming back. les mots se taisent, cependant, étouffés de conscience -- et dans une clarté fugace, c'est le ridicule qui apparaît, souverain au tourbillon d'émotions qui hurlent de chaos dans l'âme ; et elle laisse échapper un rire mêlé de sanglots erratiques, essuie de la manche les larmes qui continuent à ruisseler inlassablement en rivières infernales sur les joues. 'i should -- i should be the one offering, i'm -- my home.' my home. not ours. not anymore. 'worst host, i'm --' les mots s'étouffent dans un sanglot qui écrase la poitrine, et elle inhale plusieurs fois, comme pour tenter de respirer, dans un monde qui la tue. accrochée à l'idée de kingsley, pour s'éviter de réaliser, s'empêcher de déraper --   et elle se redresse, s'arrache au sofa avec l'intention floue de s'affairer dans la cuisine, faire siffler la bouilloire, s'interdire de se focaliser sur son âme qui se délite. un geste maladroit, pourtant, et la tasse de thé encore trop chaud abandonnée au milieu des livres s'accroche à la trajectoire de sa main, se déverse en morsure amère sur la peau, jamais aussi douloureuse que celle qui bouffe le cœur -- une digue, qui cède finalement, en torrents lacrymaux, alors qu'elle retombe sur le canapé, enfonce le visage dans ses paumes comme pour s'arracher au monde, s'arracher au regard trop bienveillant, s'arracher à l'horrible évidence que les yeux de james ne s'égareraient plus aux siens. 'i'm so sorry, i should --' be better. be stronger. have been there. une œillade qui s'échappe vers l'ami, enfin, le pardon imploré dans les lacs verts qu'elle pose sur lui, comme une supplique muette écrite à leur encre.  'i shouldn't keep you there, i -- it's so late, you must be so tired, you should be home, i --'
le cri qui ne se formule, pourtant prière seulement coulée d'un regard implorant qui se perd à ses yeux comme à une vague chaleur, à un vague réconfort.
please don't leave.
please don't leave.