good blood cannot lie

@Eleonora Rosier & @Ophélia Rosier

Les journées se faisaient longues et éreintantes, comme un fil distendu qui menace d’éclater au moindre geste. Il fallait bien avouer que s’affubler d’une telle tâche n’était pas de tout repos : nombreux étaient ceux qui pensaient avoir besoin de poison, de venin, traversant mont et merveille pour venir les trouver ici. Avec le temps, Ophélia n’en avait cure, de ces clients malintentionnés, les capuchons relevés, les yeux baissés ; une valse vaine pour garder leur anonymat, de peur que quelqu’un ne les y reconnaisse. S’approvisionner à l’allée des embrumes n’était jamais bien vu, par quiconque – après tout, c’était là qu’on allait quand on complotait dans l’ombre, quand il ne manquait plus ce que seuls les gens comme Ophélia pouvaient vous donner. Les gens sans morale, les gens à la conscience tranquille, ceux qui savaient mais qui s’en fichaient quand même. Qui était-elle pour leur dire d’utiliser ces choses à bon escient, elle-même empoisonneuse de cœur ? Certes, les murs hurlaient sous le poids de la vieille bâtisse, et le parquet grinçait, mille nuages de poussière à chaque pas – mais en cet endroit, nul ne jugeait, car tous étaient pareils. Du moins, presque tous.

Une silhouette entre du coin de l’œil, mais Ophélia ne regarde pas ; rares sont ceux qui viennent ici pour parler, pour être vus. Chaque âme vient ici en silence et fait son emplette dans l’ombre, les yeux méfiants seulement quand l’une d’elle s’approche d’un peu trop près aux bocaux typiquement onéreux. Le mal a un prix, surtout quand il est subtile – et le poison est un art, selon elle. Au fil des mois, les liens tissés avec tous fournisseurs de babioles, remplissant son stock des choses les plus difficiles à trouver, et les plus difficiles à payer. L’argent, peu lui importait, c’était simplement la seule chose pour laquelle elle était bonne, pour laquelle elle excellait, le nom des herbes et des infusions au bord des lèvres comme les ayant trop souvent répétés. Les livres lui avaient tout appris, mais c’était la passion qui avait fait le reste, un intérêt obscur et indescriptible pour ces milles ingrédients tous plus dangereux les uns que les autres, certains par nature, d’autres mal utilisés, tant de façons différentes d’infliger souffrance et inconfort, d’obtenir ce qu’on veut, ce qu’on cherche. Et quelque part, il y avait une certaine solitude, distillée dans chaque bouteille, un art solitaire et minutieux auquel elle s’adonnait sans le moindre bruit, enfouie dans l’arrière-boutique, où mille chaudrons et flacons encore vides attendaient d’accueillir ses méfaits. C’était une fierté, au fond, et elle savait que ceux qui osaient s’aventurer par ici sauraient lui être reconnaissante, même si le seul merci que l’on prononçait se disait avec les yeux, quelques gallions glissés sur le comptoir.

Elle aurait dû sentir que la cliente n’était pas ici pour la même chose que les autres. Qu’elle cherchait quelque chose que, de nature, Ophélia n’était pas à même de donner. Pourtant nombreuses étaient les herbes qui, utilisées de la bonne façon, pouvaient offrir bienfaits et miracles magiques, mais elle seule en détenait tous les secrets. Alors l’inconnue s’avance, s’approche des fioles, examine avec soin comme de la plus grande importance, et Ophélia daigne à peine lever les yeux quand elle la sent faire volte-face en direction du comptoir. Un doigt glisse le long de la page comme pour s’en souvenir, puis le grimoire se ferme, cristaux de poussière s’envolant à la suite. « Que puis-je – » commence la chanson, désintéressée, machinale, mais on la coupe avant qu’elle ne puisse finir son petit refrain. « Ophélia. »

Son nom retentit dans la boutique, alors même qu’il n’était qu’un bref murmure. Il lui semble que cette voix bourdonne dans ses oreilles comme un vieux souvenir, l’enlace de la plus vicieuse des façons, perdue entre nostalgie et froideur. Mais il n’y a pas de place pour la méprise : les yeux qu’elle croise aussitôt sont ceux de sa cousine, celle qui s’en est allée, celle qui a fui sa famille sans un seul regard en arrière. Ophélia sent sa gorge se serrer, sans trop savoir pourquoi. Elle est ici chez elle, dans sa propre échope, et pourtant Leo ramène avec elle une atmosphère qu’elle n’avait plus sentie depuis déjà des années. Était-ce parce qu’elle lui avait manqué ? Peu importe, Ophélia chasse la pensée avant qu’elle ne prenne racine et demande réponse, offrant à Leo ses yeux les plus froids.

« Je ne pensais plus te revoir. » Elle a changé, mais pas vraiment, ses traits toujours aussi doux, toujours aussi beaux. C’est la même qu’avant, c’est simplement qu’Ophélia n’avait pas su la voir, elle qui avait joué le jeu jusqu’au bout, hoché la tête sans rien dire, le mouton noir de la famille en qui Ophélia avait jadis trouvé tant d’affection. Mais cette époque était révolue. « Alors qu’est-ce qui t’amène ici ? » qu’elle demande. Ici, dans ma boutique, à l’allée des embrumes, qu’elle semble demander, mais au fond c’est ici, dans ce pays qui est le tien, sans nous avoir un jour laissé savoir, qu’elle veut comprendre. Il n’y aura aucune pitié pour les déserteurs, pour ceux qui abandonnent leur propre sang.

good blood cannot lie

@Eleonora Rosier & @Ophélia Rosier

Longtemps, qu’elle dit. Longtemps, parce qu’elle ment aussi bien que tous les autres Rosier, le vice aux lèvres, à emmêler les mots pour qu’on y voie plus la vérité. C’est presque pire qu’elle n’ait rien dit du tout. Au final, peut-être qu’Ophélia aurait aimé savoir ce qu’elle faisait là-bas alors que plus rien ne la retenait, que sa famille l’accueillit à bras ouverts, même si dénués de toute chaleur. Pourquoi elle n’avait pas l’air de rentrer chez elle, et qu’elle, même en l’ayant repoussée de toutes ses forces, ne pouvait s’empêcher de se demander si elle allait bien. Et ce mépris qui avait grandi en la voyant s’écarter de sa famille sur les bancs de l’école, trahir cet honneur figé dans leurs sourires, elle est immense, si immense – mais de temps en temps Ophélia y aperçoit une fissure minuscule et regarde à travers. Elle y voit Eleonora, loin, très loin, comme si au fond elle n’avait jamais vraiment été là.

L’amertume lui serre la gorge et il lui faut déglutir pour enfin s’en débarrasser. Mais le goût persiste, désagréable, rappel acerbe que sa cousine a tout abandonné. Si lâchement, comme une voleuse, sans même oser leur dire non. Et si c’était Ophélia qui l’avait poussée la première, alors quoi ? Ça ne voulait rien dire, qu’elle se rassurerait presque, soulignant le nom de Leo d’une encre rouge sang, comme pour lui attribuer toute la culpabilité du monde. « Comme je sais maintenant », qu’elle corrige, parce qu’il n’y a rien eu. Pas de lettre, pas de murmure, aucun signe. Longtemps Ophélia l’avait pensée morte, tuée par un funeste tournant du destin, abandonnée à même un fossé comme la vulgaire carcasse d’un animal renversé. Mais plus les semaines passaient plus elle avait fini par comprendre qu’il n’y avait personne à pleurer dans l’histoire – que Leo allait bien, où qu’elle soit. Qu’elle n’avait tout simplement pas envie de rentrer chez elle. Chez eux.

Le meurtre de son ex-mari ne lui fait ni chaud ni froid. Elle ne l’a pas connu, pas apprécié, le cœur las de tous ces noms étrangers à ses yeux. Elle n’accorde même pas une petite seconde pour s’imaginer tout ce qu’a pu ressentir Leo quand c’est arrivé – de la peur ? du soulagement ? Qui sait. Ophélia prétend que ça lui est égal, balaye la chose d’un revers de main égoïste. « Mais apparemment tu ne m’as pas tant oubliée que ça, n’est-ce pas ? » soulève-t-elle quand Leo parle de chantage. Une dette à payer, un prix conséquent, quel qu’il soit. C’est comme ça qu’ils marchent tous, dans leur petit monde sombre et marbré, à coups de mensonges et de menaces. C’est le plus fort qui s’en sort, et bien souvent le plus rusé. Et Leo, elle n’a jamais vraiment eu le cœur à être mauvaise – elle l’a bien vu, Ophélia, quand elle l’observait depuis le banc des Serpentards, se mêler à un univers qui jamais n’avait été le sien. Le sourire presque pur placardé sur le visage comme une vile propagande, même s’il n’en était rien. Elle était sincère, et elle riait, oh comme elle riait. Et sans doute qu’Ophélia l’en a détestée, pour ça – de connaître une sincérité qu’elle n’avait jamais pu qu’effleurer.

Ses mots l’écorchent mais elle accueille les coups avec un sourire aussi froid que celui du patriarche. Vide, menaçant. Parce qu’elle a mal d’avoir été balayée de sa vie sans une seconde d’hésitation, même si c’est elle qui l’avait gardée à bouts de bras, insistant pour qu’elle se tienne loin, loin d’elle, Rosier ingrate qui l’avait blessée plus profondément qu’elle n’aimait l’admettre. L’humiliation publique pour quelques sangs impurs, pour des gens qui n’étaient même pas sa famille. Comment comprendre ? « Une faveur… » qu’elle fait mine de réfléchir. Mais l’idée est trop tentative, même si offensante – la vengeance bat à la place de son cœur, pompée après pompée, vicieuse comme jamais. Elle voudrait voir Leo plier sous ses mots, s’excuser jusqu’à ce que sa voix s’éteigne, lasse et brisée. Et c’est cruel, et elle le sent bien dans ses tripes, elle qui se souvient encore trop bien des moments où elles semblaient presque sœurs, solidaires dans leur solitude – mais c’est si difficile de lutter. « Tu me dois bien ça, ça ne fait aucun doute. » Rien ne lui vient, les pensées tout à fait éparpillées sans ordre ni logique. Qu’est-ce que Leo pourrait bien lui apporter ? Elle n’en sait rien, pour dire vrai. Elle ne sait même plus ce que Leo pourrait apporter à un Rosier, ni même à quiconque, la femme plantée devant elle prenant des airs d’étrangère à mesure qu’elle l’observe. Ce sont ses traits, et c’est sa voix, mais ça n’a pas l’air de sa cousine – trop secret, trop brisé, trop à vif. « Et c’est en moi que tu places ta confiance ? » Pas qu’elle ait le choix, Leo. Elle rit jaune, tourne la page du vieux manuscrit qui les sépare, comme si elle avait décidé d’oublier qu’elle était là. « Les mensonges c’est plaisant jusqu’à ce qu’ils soient découverts. » Elle ne lève pas le regard, trop amère pour lui offrir cette satisfaction. « Mais en tout cas pas besoin, ne rien dire c’est tellement plus facile. » Comment la blâmer, au fond – elle qui fait pareil, piètre menteuse face à la facilité qu’elle a depuis toujours de manipuler les secrets et le silence à son avantage, convaincre par l’omission la plus naturelle du monde.

« Le moment venu, tu sauras. » Parce qu’elle ne mérite pas une dette pensée sur le champ, imaginée sans effort. Ce que Leo lui doit, c’est quelque chose de précieux, quelque chose qui en vaille la peine – une vengeance sans en avoir l’air. « Ce serait si fâcheux que ça, qu’ils sachent que tu es de retour ? » qu’elle demande quand même, sans trop pouvoir retenir les mots. Les mots ont l’air acerbes mais ils sont plus curieux que tranchants – elle veut savoir, comprendre ce qui l’a retenue là-bas, ce qui l’a plongée dans un silence que rien n’a plus briser. Qu’est-ce qui valait tant le coup de laisser sa famille derrière elle pour une vie solitaire, loin de son sang ?