Deux ans.
Deux années qui avaient le goût de cinquante.
Il avait emporté avec lui, un morceau d'eux. Depuis ce jour là, le soleil semblait briller moins intensément et chauffer moins fort; la vie avait perdu un peu de saveur, un peu de relief et d'éclat.
Ce jour là, c'était comme si toutes les mélodies du monde, avaient perdu leur harmonie, devenant aussi insipides, presque un peu cacophoniques même.

Elle se souvient encore, imprimé dans le fond des prunelles, comme une litanie lancinante, le déroulement exact de cette matinée, l'enchaînement de cette petite routine qui avait été la sienne des années durant et qui continuait de l'être. La sensation d'asphyxie, quand elle avait reçu le message du patronus de Juliette, la voix brisée d'une mère déchirée par le chagrin, au bord du gouffre.
L'image s'était matérialisée devant ses yeux, la douceur de ce visage aux traits angéliques, à jamais enseveli dans la noirceur du manteau froid de la faucheuse. Visage à jamais juvénile, cadenassé dans les douze petites années de vie, trajectoire violemment brisée par une bêtise, une malchance aveugle qui frappe sans distinction, princes comme lépreux.

Enveloppée de noir, régalienne, elle se faufile dans les allées, à la recherche de ce petit havre, loin de la cohue des visiteurs et touristes venus ici presque se divertir, et une vague d'indignation froide s'empare d'elle. Enfin, elle s'approche de cet îlot de tranquillité, celui qui leur est invisible, accessible uniquement aux enfants de Merlin et Morganne. Rendez-vous immanquable, elle a toujours été fidèle à ce rituel, un moment avec l'ange aux cheveux de jais, celui qui avait toujours dans le regard, cette lueur de malice, la vivacité innocente et pure conservée de la petite enfance jusqu'au seuil de l'adolescence.

La silhouette se détache, vulnérable. Le fils, trophée de son père, fierté dont il ne se cachait pas, qui teintait les prunelles d'un éclat presque tendre. L'homme a les épaules un peu voûtées, le poids de la douleur, qui se rappelle à lui, jamais totalement vaincu, une plaie qui ne peut jamais se refermer. - Theseus... Le prénom tout juste murmuré, douceur retrouvée l'espace d'un moment, communion des coeurs. Le silence est de mise, tout ce qui a déjà été dit, le jour de l'enterrement n'est d'aucun recours. Aucun mot ne peut vraiment apaiser. Le geste emphatique, un amour maladroit, rouillé, laissé trop longtemps sous clé. La main de la matriarche sur le bras du fils, comme pour partager un peu, le fardeau qui les lie. I feel your pain.. La baguette invoque sans l'appui des mots, un léger tapis de marguerites, celles qui fleurissaient dans le champ voisin, terrain de jeu qui a perdu son compagnon.

Le coeur se serre, se contracte encore et encore dans la poitrine de la mère; cette peine sans fond, l’abysse cruel qui les nargue, ne laissant aucun répit. Trève qui s’accompagne d’une ombre bien néfaste, le deuil qui ne devrait pas exister, celui de l’enfant, le pire qui soit. Elle se souvient encore, trente-huit ans plus tard, le goût terrible du sang, l’amertume d’un venin qui n’a pas d’antidote. Pas même le temps, qui n’amoindrit rien, se contente tout juste de passer, imperturbable, insensible. Cette torpeur, l’état second, léthargie qui empêche de penser, de ressentir -- presque cesser de respirer pour espérer, au moins l’espace d’un moment furtivement dérobé, échapper à ce vide qui se creuse au fond du coeur, qui aspire tout le reste et ne laisse que désolation dans son sillage. Le vide et le manque, les deux charognes qui viennent dévorer toute l’énergie vitale, l’envie dont il ne reste que lambeaux. - I just want to spend the day remembering him..

Aveu sans détour ni masque, le visage de celui des deux qui était resté, libéré pour une fois de tous les artifices, de tous les faux-semblants. Il n’y a pas de hargne, un rapprochement qui était devenu presque fantasme, étouffé par trop d’années d’incompréhension où aucun d’eux n’a vraiment pris la peine de faire un pas vers l’autre. Gâchis d’un autre genre. Aussi cruel que celui de la mort tragique de l’enfant, l’accident malheureux, farce du sort, hasard assassin. - he had the cheekiest smile… portrait craché de son père au même âge. - the kind that could conquer anyone. Le souvenir, refuge que rien ne peut détruire, pas même la mort, seul baume au coeur de ceux qui reste derrière, les petits bonheurs qui ont été accordés, qui ont ce goût de trop peu. Les moments cocasses qui reviennent, petites manies qui faisaient l’individualité.

Il n’y a pas que Nicholas, sous l’humidité de cette terre meuble, pas que la mère, qui a suivi son enfant outre tombe, il y a aussi un petit peu de lui, Theseus, un morceau d’âme, de coeur, envahi par la noirceur, gangrène qui gagne du terrain dans les entrailles. Peut-être, elle y a pensé plusieurs, fois, est-elle aussi un peu fautive. Trop lointaine, perdue dans le brouillard de ses propres maux pour voir le fils arraché à ses soins, aveuglée par la ressemblance déchirante avec celui qui avait disparu dans la nuit. L’émotion est là, au fond de la gorge, coincée, jamais vraiment avouée. Peut-être serait-il temps...

Ça n'aurait pas pu durer; ce bref moment sans hostilités, où il n'y avait plus rien d'autre que les coeurs débarrassés de leur carapace, armure portée devant le monde entier ne pouvait pas durer, elle aurait dû s'en douter. Jamais, d'aussi loin qu'elle se souvienne, ils n'avaient été face à face, sans amertume, sans une brume épaisse de regrets, relation placée sous le signe des non-dits et des actes manqués où ni l'un ni l'autre n'avait su faire le premier pas. Souvent, elle s'était demandé, si elle aurait dû persévérer, tenter de façon plus soutenue, de percer la forteresse émotionnelle qu'il s'était bâtit... échaudée par les échecs successifs, elle s'était faite plus distante, plus désenchantée aussi. - stop that.. La froideur dans les yeux et dans la voix, figure glaciale de l'héritier forgé à l'image du père. Il n'a jamais plus ressemblé à Abraxas que lorsqu'il adopte cette posture implacable, celle du pater familias qui dicte à tous leur conduite et à qui on ne répond que pour acquiescer.

Elle a presque un mouvement de recul, fière matriarche qui n'a plus rien de la figure imposante qu'elle montre au reste du monde. L'espace de quelques instants, il lui semble presque entendre la voix de l'époux, d'outre-tombe, venant encore jeter son venin dans le monde des vivants. Il n'élève pas la voix, mais le ton est sec, cassant, malgré les intentions qu'il déclare non hostiles, fautes d'être vraiment pacifiées. - Very well. Presque un murmure, un souffle qui ne parvient qu'aux oreilles du fils, l'enfant qui a cessé de l'être depuis de longues années déjà, s'il l'a seulement été. - Push me away all you like, if that makes you feel better... Il y a un léger tremblement dans la voix, sous l'apparence du calme, l'émotion qui la rattrape, après tant d'années à  se résigner à se dire que c'était trop tard, que c'était sans espoir, que rien ne pourrait plus comblé le fossé qui s'était creusé entre eux. - But there are things you will need to hear, eventually. Ferme mais pas conquérante, sur le terrain miné, ce deuil qui aurait pu les rapprocher; cette unique faille, invisible à l'oeil non averti par laquelle vacille une petite parcelle d'humanité, presque asphyxiée, mais qui, peut-être, pourrait encore être préservée.